天书

医学院除了教授人体解剖学、诊断学、内科学以及护理学之类，一定还教习了一门书法公共课。不然不会那么多从医者，无论专业资质多么不同，字迹都惊人一致！ 你凑近医嘱，费力揣测，结果多半徒劳，医生们只使用他们结绳记事的字体。病人怎可腹诽？疾病的确该用另种文字记录：在那暗藏玄机的领域内，充当同传的医者当然不可轻泄天机！ 天书般的医嘱处方，医界同行却可轻易辨认——盖因他们习的是公共书法课。当处方笺递进药房，对方匆匆扫眼，马上辨出是“黄芪”而非“黄柏”，是“半边莲”而非“半枝莲”。 “病历,医学小作品,是指医务人员在医疗活动过程中形成的由文字、符号、图表、影像、切片等资料的总和。” 听上去，病历近似一种新媒体艺术。而从本质上来说，它更接近产品维修卡，记录着身体故障的频次与原因，其书写要点是：1.现病史。2.过去史、家庭史。3.此次检查数据。 维修次数与产品寿命不一定成比例。有些从没维修记录的人，有可能一场意外便宣告报废；而某些维修记录不断的人，反而以马拉松的精神走到了很远。 中秋晚，收到Z的祝福短信，回复时顺问她丈夫如何了。 “复发了，走一步看一步”，她回。 头年元月，Z到上海，在当地医院当了多年护士长的她问我肺科医院有无熟人。一问，她丈夫G查出肺癌，特地赶来上海！ 他们的婚礼我是伴娘，遥远的阳光，稀薄的冬天。削瘦高挑的Z套上两层羊毛裤仍没让婚纱显得充实点，而G高大孔武，皮肤黎黑，说话伴着充足的丹田气流。当时的他是名体育老师，有着完全与职业匹配的体格。 G会得肺癌？他强壮得似乎连感冒见他都要绕道啊！ Z的口气是医护工作者训练有素的镇定，这镇定中隐含了G病情的不容乐观。G早有些症状，但他不以为然，忙，也出于一个强健者对疾病的轻蔑。 Z在所省级三甲医院工作，职工家属每年可免费定期体检，G从不去，嫌浪费时间。他几年前已从学校调至一家行政单位，常有应酬。 有关手术结果，Z未多言，显然非利好消息。 去肺科医院看G。多年未见，没想到再见他竟是如此情状：卧于病榻，神色怅惘。他那么大具个子一旦躺下，比小个子更显虚弱，其健壮程度正好与疾病打击他的力度等同。 他兄妹几个也陪了来沪照顾，只瞒住在家替他们照料女儿的老母亲。病房一角有张新购轮椅，准备返程时G用的，以免消耗他珍贵的体能。对这位往昔健步如飞的体育教师，步行已成一种奢侈。 然后，便是这则中秋之夜的短信。G化疗后肺癌再次复发！对G夫妇，对亲朋，都知道“复发”意味着什么，它意味着Z回复的“走一步看一步”，也可解读成“活一天算一天”。 这年的10月3日，兴许是G最后一个中秋。 中秋后，我一直未与Z联系。转眼一年多过去了，有种禁忌横亘在话筒。那头，埋伏着一根随时可能启动的死亡硝引，而拨键这动作也许会立即 将其引爆！ 我不敢摁下第一个数字，怕一座铁塔瞬间坍塌，震起尘土。 假如你一有位病史淅沥的亲属，人生显然有所不同，就像长期生活在pH值小于5.6的酸雨带地区。 从记事起，母亲身体就不好,生姐姐时她患了“心肌缺血”的毛病，生我时因产房风扇过大，从此埋下了关节炎与风湿隐患…… 她的人生中，攒下的病历早超过她158cm的身高，而且还在节节攀升，门类齐全。她喝过的中药，套用那只广告里的奶茶杯子，或者也够绕地球一个可观的长度了。 这样淅沥的病，母亲反从中淬炼出一种绕指柔的功夫，伴着五花八门的病，损而不毁，还给儿女的日子尽量搭把手。病生着生着，像与人也生出些情分，并非赶尽杀绝的意思。从这角度，病历的绵延或许倒不是坏事，“小病不断，大病不犯”，这句民谚对多疾者是安慰，也是祝福。 药之于母亲，就如化妆品之于某些女人的一生。父亲长年任母亲的服药督导——他以军人的作风，要求她按时定量服药。他认为母亲的病之所以此起彼伏，就是因为没严格遵循此原则。他相信疾病好转是由量到质的变化，如果药物说明书上写每次服用四至七颗，他必服七颗，他坚信惟七颗才能实现药效的最大化。而母亲，常讨价还价服用四颗，还老忘（我想有时是存心的）。她长年服药，却同时深刻怀疑着药，像一对关系不睦却不得不在一块过的夫妻。这七颗与四颗，足以映衬父母迥然不同的性格：父亲对人生常是无条件信任的（医生最喜欢的病人类型），母亲是无条件怀疑的（医生最不待见这类病人），尽管他俩同为A型血。 母亲除去心脏、胃等老毛病，近年支气管炎常犯。每至秋冬，人咳到像面坏了的鼓。川贝蒸梨、麦芽糖、枇杷糖浆，这些据说可止咳的玩艺儿都从坏了的鼓面中漏了出去，然后是漫长的吊针。还有她的类风湿，医生开的激素类药与她的胃病、肝病都牴牾，那些偏方药酒于她的胃也不宜，这使她的治疗矛盾丛生。 父亲以他对万物不疑的信任按一位战友提供的讯息，邮购了一期“风湿丸”，据说战友服了颇有效。我上网查后，发现无非是简陋包装下的过量激素。天知有多少病患正饮鸩止渴？我让父亲告知战友赶紧把药停了！ 母亲与人交往甚少，却有若干病友。有位常打来电话的女病友，比母亲年轻，风湿却更严重，近乎要瘫在床上。她问母亲病情，母亲如起色尚好，仿佛就是她阴翳中的微光。这位女病友也四处询医，可收效甚差，莫衷一是的诊疗方案让她乱了套，不知该听谁的。对一个靠长年服药才能维系生活秩序的人来说，病历犹如“人生指南”，可谁又知道，这“指南”有时不是“指北”或“指西”？ 失之毫厘，谬以千里。命运刻度只能精确地指向某一数值，稍一偏移都可能跌坠深渊。 要感谢命运对母亲的恩惠，她在相互牴牾的药中以一名久病者的韧劲得遇一缕生机 （也说不定是某民间疗方显示了不可言说的神秘效力），总之她如今还能爬楼与对付家事，虽然各种病此起彼伏，旧的未去，新的已来。她包里常携着病历，套用那句陈词，“她不在看病，就在去看病的路上”。作为疾病回声的病历，人生注定的衍生物，它为病者带来“疾病乌托邦的虚幻光明”，是的，它还在被书写，保持着现在进行时，即使病历上的内容语焉不详，不容乐观。 从没病历的人生或许更令人不安，表面平静有多深，其后潜伏的叵测就有多大！当然，也有少数幸运者被挑中，被重奖以“无疾而终”——像彩票般，多数人不出所料的失望托举了极少人的幸运，像家族中一位女长辈，安然活到九十，某次夜半上洗手间后溘然而辞。这是多么理想的离去方式！她最后一句话是叮嘱保姆把卫生纸弄短些，以免浪费。她以毕生的节俭最终没浪费一本病历，包括一份本应具体到分钟的院方死亡记录。 这场蹊跷的病，至今未找到渊源。 是个周末，参加美国马吉·菲利博士（世界级临床女心理学家）的课，“运用本体感觉和能量心理学治疗身体创伤”。活在这世上，从小到大，谁没有些身心创伤？此前也没怎么接触过心理类课，于是尝试下。 授课地在闵行开发区，从我住处去，相当于从沪到杭一趟。但出于对这个话题的兴趣，我还是去了。 课上，有同学在马吉博士的指导练习下，痛哭失声，我不知道马吉博士是否运用了催眠术。台上，女子痛泣着，描述她“像陷在一个洞里”，是的，那个黑洞就是她的创伤漩涡。当然，博士同时让她寻找身体的“资源”部分，以在与创伤间寻找新的平衡。 三十多名学员中有些是从事心理工作的，能比较熟练地运用自我身体，而我连“环形呼吸”都很难进入。马吉博士让同学间相互练习，寻找身体舒服与不舒服的地方 （其后当然是潜伏的记忆），我开始觉得不适，是身体的明显不适，本来上课前我就有些感冒、喉痛。 和我做练习的是位女士，她说她来陈述，我先寻找身体感受。闭眼，有些茫然，不知该如何进入，或者不习惯在陌生人面前这般自我探索，不适感 加重。她说，我们先聊聊天好了。她自我介绍是台州人，家族做纸巾企业，有两个孩子…… 这次课上，有几位如她这样的专职主妇，她们对“身心灵整合”的热情让人佩服。这位台州女子，面容平常，目光诚恳，然而不能阻止我不适感的蔓延。我完全进入不了马吉博士所说的“寻找”——心理学上通常建议要正视“创伤”方能清创，以促愈合。对我个人经验却是选择性遗忘，让它在时间藻浆里沉入无际的暗中。 停顿。我没法练习寻找记忆中的失事残骸。 中饭没吃，在走廊玻璃房的阳光下坐了会，难受得发慌，我对返程感到担心。 这段路途，大吐了一次。出租车上，我几次觉得撑不住了。后来总算到家，一头倒下，拉开架势生病。头痛，晕，从没这么晕眩过，简直怀疑得了美尼尔综合症。 去医院急诊，开始检查之旅，从呼吸科到神经内科，再到眼科（青光眼亦会造成头痛、呕吐），颈椎、脑电图、脑 CT、核磁共振……忍着极度不适，在各楼间挣扎着，全做了个遍，没问题。 为何头如此痛晕？昏沉沉地吊针，用的消炎和降颅内压药，仍不能止吐。谷维素、天舒胶囊、散利痛……案头被药堆满，一把把吃下，症状没有缓解。 检查单显示一切正常，病历没能同步阐释肉体症结，像失效的显影液无法作用于胶片。 到底哪儿出了问题？ 有朋友玩笑，“是否那天课上有种潜在气场，而你的‘小宇宙’太弱导致被攻击？”她的意思，这病并非器官性的，而是精神“负能量”的一种变相显现。 母亲甚至担心我头夜因朋友小聚晚归，是否途中或电梯上遇见什么不可言说之物——当我在深夜的空荡电梯摁亮“13”时，也许已有不祥附在身后。 坦白说，朋友和母亲的说法我都信一些。当病得七荤八素时，一个唯物主义者很容易变成唯心主义者，况且我本是这二者间的墙头草。再想，要向“形而上”寻因果的话，这段时日，我一直心神俱疲。前路有重大之事正等我抉择，而我惯性地一再拖延，仿效把头埋进沙子的鸵鸟。埋进去的后果就是缺氧晕眩，身心都处于某个临界点，然后，这堂课犹如阿拉伯传说中的最后一根稻草。 ——这算是这场意外之疾的本源么？ 原本，想去见识下人生创伤如何“运用本体感觉治疗”，却意外实践一场病创。也愈加明白，为何言“身心创伤”——身在前，心在后，那是因一切心的创伤都可假以时间疗愈（或蒙蔽），而身的伤，这种最古老的恐惧，并不随科技发展而稍有减轻，它没有回旋余地，一步可能临渊！ 身不在，心何以存？ 身体这列孤独的火车疾驰在暗黑中，司机离席，引擎失控。 按说，人到中年应当越来越强大，财富、见识、社会经验……可所有“强大”在一场突如其来的疾病面前都顿失效力。 转而中医。在两位专家间挑了位年龄大的，诊断是胃炎，还不轻。怎么可能？ “怎么不可能，既然那么多检查都没查出问题，你说是什么？”医生问。 抓回五副治胃炎的中药，干姜、焦山楂、柴胡……俱是袪风寒之药，反正吃不坏人，苦就苦吧！得了病哪还有权利挑三捡四，“病急乱投医”是无奈，也是一赌——陷于泥沼中的人辨不清哪一种用力更科学，更接近干燥，辨不清深一脚浅一脚的奔逃是朝着正途还是更深的沉陷！ 症状缓解在若干天后，应与服药没什么关系。像当初病起时，与检查单上的某样器官没什么干系。 症状稍好，在阳台下望小区花园，感叹人们健身意识日强。瞧，花园中中老年习剑者的队伍明显又壮大了！后来发现，是我人为地将其数量膨胀了一倍。 视力出现重影（医学上称“复视”），以为头晕导致眼花，两天后仍是，走在路上能把一个人看出一双。眼科检查正常，既不青光也不闪光。眼科医生说，凡眼部肌肉都由神经支配，眼睛既查不出问题，那转神经内科看看。 “最好做个核磁共振。”神经内科大夫说。 “不才做没多久吗？” “那是你眼睛出现症状前，不代表你眼睛出问题后的状况。” “这么快……就有变化？” 神经内科大夫本着医学的严谨精神说，别说几天，就一早一晚病情也有变化！ 我同意这说法，但仍在拒绝检查的病历上签了字，表示后果自负，绝不连累神经内科大夫。 又去另一家知名眼科医院排漫长的专家号，排了近两小时，专家只用了两分钟，说没问题，开了些药（包括眼药水和心血管疏通药）。药没点也没吃，大约一周后，视野恢复正常。 像只是场梦魇，从头到尾，没有病历上的结论作为旁证，似在自我臆想中经历了一场病。 病历原来不如想像的洞悉一切，或者说，好比一种化学作用下的隐形书写，谁也不知道显影液藏在哪儿。 普鲁斯特在《斯旺的道路》写到：“历史隐藏在智力所能企及的范围以外的地方，隐藏在我们无法猜度的物质客体之中。” 是否也能说，“疾病隐藏在医学所能企及的范围以外的地方，隐藏在我们无法猜度的物质客体 之中。” 不是所有疾病都服膺于医学。有些疾痼，在无名辖区内，就像世上其他人类永远到达不了的区域。 收拾抽屉，一包鼓囊囊的病历（夹着各种检查治疗单）搁在最下层。扔了，不然留着有何用呢，除了说明生每场病的经济成本？至少对我来说，对下场疾病，它并没多少参考价值，会有新一轮检查等着，而既往史，医生只需你言简意赅地描述。 还是没扔，像丢掉有些旧信，像从此丢了段日子——不是那些信，如何证明那段岁月存在过？前阵在父母家抽屉翻到年轻时的信，有几个信尾落款竟是我根本想不起的名字。名字的主人走失了，可他们的确存在过，有信为凭。 病历丢了，也像丢掉某件重要的呈堂供证吧？它记录着我们为身体这架机器正常运转所经受的考验。化验单、输液架、纱布、药棉、手术刀、X光、麻醉剂、羊肠线、各式药片胶囊、让人苦得颤抖的中草药汁……它们，很可能将陪伴我们到最后。 柜子深处，抽屉底部，病历是家庭档案重要的一部分。 保存病历，一切有此习惯的人，是否都对时光和生命有着超乎寻常的敏感与忧愁？ 有位朋友甚至保留着已逝母亲的病历，大牛皮纸袋，封装着他母亲最后几年的生的意志，这其中，每一步都有他的见证：那些东奔西跑的医院，各项检查诊疗，希望与绝望间的艰难沉浮…… 他母亲直到临终也不知自己的真实病况。 “病变是最与自身血肉相连，却也最不属于自己的异物。”病历是这句话的最好注释，病人，尤其绝症病人，常出于被保护而不享有知情权。 “我无法充当死神的信使，我无法当面告诉妈妈她的真实病症，因此，我调动自己全部的文学天分和全部医学常识，为妈妈伪造了一份合情合理的病情和治疗方案，直至今天，妈妈深信不疑。可是在一些比较特别的时刻，比如想到生命意义，我又觉得她有知道病情的权利，有选择最后方式的自由。我是不是太过越俎代庖呢？” 一位女子在母亲肺癌骨转移后的痛苦困惑。 病人体内倒计时的生命秒表——有如警匪片中人质身上的定时炸弹，所有人都听见嘀答声，惟病人自己不知。可说真的，我怀疑这是真不知还是佯装不知？作为与身体朝夕相处的主人，它的每点动向与症兆，他如何会不察？也许只是不愿，不敢往最坏处想，对生命抱持最后一星希望。 大卫·科波菲尔有次在广州接受水均益的访问，水告诉他，他的朋友想知道大卫的秘密。水得到的答案是：知道魔术的秘密，就像开车看见了车祸。 这世上许多秘密是不宜被洞悉的，比如魔术，比如重疾，因此有了一摞摞在暗中被遮蔽的病历。 那位不敢向母亲坦言病况的女子，母亲却远比她想像的更坦然。从半昏迷状态中蓦然清醒（“回光返照”）时，女儿告之以真实病情，她说：“那还有啥说的。人固有一死，其实也没啥。”——如此从容的一句话，要用多少智慧和心胸来准备？ 面对赶来的亲友，她一直报以微笑。女儿告诉她，为她准备了一小块墓地，上面雕刻着她最喜爱的水仙花。母亲说：“其实用不着”，又说：“我感到我真幸福”——她的最后遗言。 一个辞世前说“我感到我真幸福”的人，真是太幸福了！虽然68岁在当下寿数中算不得什么，甚至可视作凄惶，可又有多少高寿者能在谢世前吐露“我感到我真幸福”呢？ 人类最终级的恐惧在这轻轻一句中，尘归于土。 那让人惴惴难安的病历对有些人其实是无需隐瞒的，这世上果真有比死更强大的东西，便是顺应，这柔软中饱含最亘古的定力。安时处顺，知命乐道，故不忧。这样的沉静，这样的高贵，这样的镇定自恃，在这态度面前，死又是什么？不过是辞君向沧海，烂熳从天涯。 一直觉得与疾病有关的记录是野蛮而悲伤的大雪。这看法，有朝一日它会随岁月改变，它不再发出雪折断枝桠的粗砺啸声，不再抽打一颗因过分脆弱而随时起颤栗的心。那尾随在每个姓氏后的病历更像麦田蝙蝠或飞旋落叶，它何时会落下，要看风的方向与速度……当有一天，它落下并覆盖一个姓氏，并非因怨忿而实施惩罚，只是时辰到了，它伴同一个生命返回他的来处。 陈蔚文，1974年7月生，供职于某文学刊物。发表小说及散文随笔数百万字。作品见于《人民文学》《十月》《小说月报》《大家》《钟山》等，被收录多种年度选本。获2014年度“人民文学散文奖”等奖项。出版小说集《雨水正白》（长江文艺出版社）、散文随笔集 《见字如晤》（人民文学出版社）、《未有期》（浙江文艺出版社）等十本。

文章来源：《国际护理学杂志》 网址: http://www.gjhlxzz.cn/qikandaodu/2020/0918/416.html